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VICISITUDES DE LO PERVERSO EN LA LITERATURA DE PUERTO RICO: 
DESDE EL PUERTORRIQUEÑO DÓCIL HASTA




También en medio de un triángulo
ella quedó, porque igual que yo
se estremeció.1
 Bobby Capó, Triángulo (1962)
Embalsamada, Lita es tan peligrosa
como una bomba.2
 Rosario Ferré, Necrofi lia (2006)
En su libro Vieques y la Prensa: El idilio fragmentado (2001), Félix Jiménez 
describe el explosivo espectáculo internacional en que se convierte Vieques 
después de la muerte accidental de David Sanes en 1999. Sanes era un guardia de 
seguridad puertorriqueño que murió cuando un misil disparado por la marina de 
los Estados Unidos erró por dos millas el blanco y cayó sobre él. El proyectil no 
sólo mató a Sanes, sino que además desencadenó protestas generalizadas que por 
un momento convirtieron a Vieques en una cause célèbre internacional televisada 
en todo el mundo. Celebridades como el Dalai Lama, Jessee Jackson, Robert 
Kennedy, Ricky Martin, Benicio del Toro y Edward James Olmos se unieron a los 
líderes de los principales partidos políticos de la isla de Puerto Rico en protestas que 
eventualmente resultaron en la salida del ejército estadounidense de Vieques el año 
2003, continuando una compleja/controvertida historia de ocupación, expropiación 
y protesta que empezara en 1898.
1 Dada la dimensión colonial de la perversión simbólica diagnosticada en este ensayo, no es trivial 
señalar que de acuerdo al chismorreo escandaloso que rodeaba esta canción del famoso baladista 
puertorriqueño Félix Manuel Rodríguez (alias Bobby Capó 1922-1989), la mujer en la estrofa es la 
difunta Jacqueline Kennedy (después Onassis), a quien Rodríguez visitó en la Casa Blanca durante 
la breve presidencia del difunto John F. Kennedy. En el mismo álbum, Rodríguez le dedicó una 
canción a la ex primera dama, titulándola “Jack, Jack, Jacqueline”.
2 Lita fue la amada sobrina de Ramón Emeterio Betances (1830-1898), a quien el famoso nacionalista 
puertorriqueño hizo embalsamar para su viaje fi nal de regreso a Puerto Rico desde Le Havre, 
Francia.
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La novela de Montero sobre Vieques, El capitán de los dormidos, publicada 
en 2002 durante el apogeo de las demostraciones,3 sugiere que el recuento épico 
de la historia de Puerto Rico escenifi cada durante la crisis como una lucha de 
las “buenas” fuerzas nacionalistas contra el imperialismo “malvado”, es parte 
esencial de lo que Kelly Oliver ha descrito como la “patología del colonialismo” 
(Oliver 6). En su novela, Montero sugiere que la puesta en escena nostálgica de 
la espectacular lucha entre el esclavo colonizado y el señor colonial que sigue a la 
muerte de Sanes, lejos de ser un acto liberador, fue un giro más en el funcionamiento 
de esta patología. Sugiere Montero que este ensayo de patología colonial más que 
liberar a las partes en contienda, las atrapa en su espectáculo, creando un circuito 
de perversidad auto-sufi ciente y cerrado de deseos perversos.4 Reproduce así una 
forma colonizada de ver y de ser, tal como la representa Andrés Yasín, el personaje 
principal de la novela, que nunca crece, cuyo crecimiento es atrofi ado, y que ha 
sido confi gurado por un deseo necrófi lo voyerístico. Sugiere además, que la escena 
proyecta (repite a la vez que revela) un matricidio simbólico fundacional sobre el 
que se sustenta esta patología del colonialismo.5
Desde esta perspectiva, el sospechoso y espectacular neo-nacionalismo que 
circunda la lucha por Vieques en 2003 (tanto como su rápida revocación) no es 
simplemente un fenómeno impulsado por las ideologías del estado globalizado, tal 
como quisieran que creyéramos los críticos posmodernos de la cultura puertorriqueña, 
como Carlos Pabón.6 Montero sugiere, en cambio, que la aparente lucha por el 
3 Nota del editor: “Spectacle” en el original. En Puerto Rico se usó el término espectáculo en 
referencia a las demostraciones, como parte de un lenguaje de crítica cultural.
4 Por “deseos perversos” no quiero decir lo opuesto a deseos normativos, o los que se oponen a 
aquellos que corresponden a una organización genital según el psicoanálisis freudiano (Laplanche 
y Pontalis 306-309). Por “deseos perversos” quiero decir modos de idealización o sublimación 
de impulsos fundados en la presuposición de una violencia originaria tales como el sadismo, 
masoquismo y voyerismo. Mi intención es proponer que las relaciones coloniales sobredeterminan 
a los deseos perversos en este sentido.
5 En su libro, Oliver sugiere que el constructo social de lo abyecto maternal (una reducción de la 
maternidad a una “animalidad social repelente” (110) es un modelo fundacional para otras formas 
de abyección, denigración, devaluación social de los seres humanos, que transforma lo homosexual, 
lo lésbico, lo femenino y lo no blanco en no-seres, o en lo negativo del ser. Esta abyección, 
denigración, y devaluación social produce tal sentido de pérdida del sí mismo y una vergüenza 
concomitante de ser tan radical, que el individuo así defi nido encuentra imposible llorar la pérdida 
y superar la vergüenza, y se deprime radicalmente. Oliver también sostiene que los hijos e hijas se 
identifi can con estas madres deprimidas, erotizan “su dolor y su sufrimiento como el sufrimiento 
silencioso y secreto que une madre e hijo” (110). Esta identifi cación convierte a los hijos en sádicos 
y a las hijas en masoquistas (112). Su interacción, a su vez, crea las condiciones de posibilidad de 
abyección social o lo que Oliver llama la colonización del espacio psíquico, que sigue la estructura 
de una promesa fatídica que tiende a auto-rrealizarse. De esta manera, la abyección maternal es la 
clave de la melancolía social y sus formas variadas y fl exibles de opresión.
6 En lo que de otra manera sería un análisis perspicaz de la crisis de Vieques, Carlos Pabón señala que 
las reacciones favorables que produjo la crisis entre los puertorriqueños fueron el resultado de un 
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control político entre un amo imperial y el esclavo colonizado en que se convirtió 
Vieques, entre 1999 y 2003, fue de hecho una lucha por el control de un cadáver 
materno simbólico. Esta lucha necrófi la fue, a su vez, el resultado de una educación 
sentimental en un contexto de colonialismo en expansión, y de los deseos perversos 
que este “sistema educacional” en expansión continúa generando, incluso hoy en 
día. En particular, Montero sugiere que el espectáculo reproduce una economía de 
repudio en el sujeto colonial, mejor representado por Andrés, un voyerista que niega 
lo que tan ansiosamente observa. Al fi nal de la novela, atrapado en el espectáculo de 
las relaciones de su familia, Andrés mira cómo el cadáver de su madre es violado. 
La escena, argumentaré, va más allá de la violación de un individuo llamado 
Estela. El cadáver es también una estela metafórica, un monumento a la violencia 
social y política, real y simbólica, que rodea y eventualmente asfi xia o sacrifi ca 
lo materno. Estas mismas fuerzas generan el voyerismo necrófi lo de Andrés, un 
modo de identifi cación con lo abyecto que se centra en la erotización de un cadáver 
materno simbólico, y un modo que preserva intactas las fundaciones necesarias 
para la patología del colonialismo.
Desde esta perspectiva, Montero se separa también de una larga y extensa 
tradición nacionalista y de la producción de una particular identidad y subjetividad 
colonial en Puerto Rico. De acuerdo con esta tradición, el sujeto puertorriqueño 
es patológicamente perverso en su proximidad con lo femenino en general y con 
lo materno en particular. Considérese, por ejemplo, la representación de Antonio 
Pedreira (1899-1939) del sujeto puertorriqueño siempre temeroso de dejar el vientre 
fi gurativo de su “isla”. O piénsese en las tantas fi guras masculinas narcisistas cobardes 
y sin voluntad que aparecen en la obra de José Luis González (1926-1996). Una 
perversidad mutiladora que deriva en melancolía suicida obsesiona a los personajes 
alegóricos puertorriqueños, desde Andrés Morales en “Paisa” (1950) hasta Melodía 
en “En el fondo del caño hay un negrito” (1954).
En efecto, la novela de Montero no es sino la última entrega de una serie de 
obras puertorriqueñas que proyectan (refl ejando y repitiendo) una patología matricida 
colonial. La forma perversa contemporánea de esta patología del colonialismo 
se encuentra inicialmente en la obra de René Marqués (1919-1979). Como 
veremos más adelante, su idea de un sujeto puertorriqueño colonizado perverso 
discurso muy sospechoso que buscaba consenso sobre la “puertorriqueñidad” en el centro del Neo-
nacionalismo puertorriqueño, un discurso que protegía y ocultaba la nostalgia de un relato épico 
de la historia, un relato de la lucha entre el bien y el mal que borró relatos más controvertidos de 
la historia puertorriqueña. En su ensayo, Pabón muestra que la fuente de los positivos sentimientos 
de auto-satisfacción de la así llamada “puertorriqueñidad” producidos en parte por Vieques, 
escondían un proyecto de clase de tendencia conservadora que servía a las ideologías centradas 
en la normatividad y el consumo del estado posmoderno y globalizado. Sugiere Pabón que ese 
proyecto no es sólo sospechoso, sino además precario y más que nada fácilmente reversible (429). 
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es un distanciamiento de un discurso anterior en torno a la llamada naturaleza 
traumatizada y enfermiza del sujeto puertorriqueño. Ya en la década de los cincuenta 
y sesenta, Marqués enfatizó la importancia de apropiarse de la posición del amo 
sádico en su revolucionario relato del discurso de las perversiones coloniales. Si 
Marqués contribuyó al inicio de un discurso de la perversión constitutiva del sujeto 
puertorriqueño, este discurso sufrió un cambio importante durante los setenta. 
Rosario Ferré y la generación de escritores que publicaron sus trabajos en la 
importante revista literaria que ella ayudaba a publicar (Zona Carga y Descarga), 
propusieron una lectura semejante aunque distinta de la perversión colonial que 
paradójicamente legitimaba la posición de la madre abyecta y del esclavo masoquista 
que se identifi caba con ella.
Veinte años después, y durante la crisis de Vieques, Montero lleva un poco más 
allá este discurso de las patologías coloniales. Sugiere que lo perverso funciona 
perfectamente en el ensayo y representación de la lucha por el poder y control de 
Vieques en el 2002. En su novela, sugiere que el espectáculo de Vieques proyecta 
(oculta en cuanto revela) un matricidio simbólico fundacional todavía irresuelto que 
se encuentra en el centro de las relaciones coloniales, que es perpetrado por las partes 
comprometidas, y que deviene en un ciclo perverso autosufi ciente. Su versión está 
en deuda con el melancólico giro de Rosario hacia lo maternal, pero ella también 
describe la naturaleza paradójica de este giro en la economía matricida colonial. En 
su totalidad, estas vicisitudes de lo perverso en la literatura de Puerto Rico sugieren 
que la perversión es una estructura psicológica obligatoria, defensiva y fl exible, 
cuyas formas específi cas cambian con los modos de desarrollo, desplazamiento y 
expansión de una estructura de relaciones coloniales también resistente.
RENÉ MARQUÉS Y EL SUJETO PUERTORRIQUEÑO PERVERSO
El sujeto alegórico puertorriqueño aparece en su forma representativa más 
dócil y castrada (es siempre un sujeto siempre masculino para la generación que 
escribe en los cincuenta y sesenta en Puerto Rico) en los cuentos y ensayos de 
René Marqués. Su naturaleza sadomasoquista, incestuosa y necrófi la es quizás 
más evidente en la memorable fi gura del anónimo protagonista auto-castrador de 
su relato “En la popa hay un cuerpo reclinado” (1959), que le confi esa al cadáver 
desnudo de su esposa asesinada: “Y esa hambre de amor que yo tenía desde la 
infancia y que no saciaban las muchachas de la casa vieja ... permanecía en mí 
para que tú la saciaras ... y después de eso, aquí estás, inmóvil/tiesa, en la popa 
del bote...” (139-140).
De hecho, fue Marqués quien en su ensayo fundacional “El puertorriqueño 
dócil” (1960) le dio al sujeto puertorriqueño colonial su forma sadomasoquista y 
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perversa más memorable. En un famoso debate, Marqués insertó polémicamente el 
término “dócil” en una constelación de términos que incluía “irracional”, “torcido”, 
“mórbido”, “desviado”, pero también “infantil”, “impotente”, y “queer”. Situó al 
sujeto nacional puertorriqueño en una economía psíquica sadomasoquista y lo fi jó 
en una posición “sumisa” hasta el punto de la auto-destrucción. Marqués afi rmaba 
que esta posición era la causa de un problema “psico-social”: “el afamado impulso 
auto-destructivo puertorriqueño, su tendencia suicida” (40).
Basándose en estudios anteriores de la llamada “traumatizada” naturaleza del 
sujeto puertorriqueño, además de obras como Black Skin, White Masks7 (1952) 
de Franz Fanon, Marqués diagnostica en su ensayo el problema psicológico del 
sujeto puertorriqueño como un síntoma “queer” de colonialismo.8 Según Marqués, 
tal condición era “queer” en el sentido de que contenía “ansiedades oscuras y 
sepultadas,” (67) misteriosos y peligrosos aspectos de docilidad que pasaron 
“inalterados de las manos de la mujer a las manos del hombre” (48). En suma, 
Marqués sostiene que el sujeto puertorriqueño fue enrarecido psicológicamente por 
una experiencia colonial prolongada y repetida. Es decir, que el de otra manera viril 
sujeto puertorriqueño fue pervertido, castrado y feminizado, hasta convertirse en un 
sujeto masoquista suicida que dirige “el impulso agresivo normal … morbosamente 
hacia “sí mismo” (40). 
El síndrome puertorriqueño era también “raro” en el sentido de “extraño” 
o extranjero, ya que en parte fue el resultado del “patrón matriarcal anglo-sajón 
[prevalente] en 1940” (47). Marqués sostenía que estas mismas infl uencias 
matriarcales externas fueron las responsables de imponer sobre el sujeto 
puertorriqueño “poses” y “amaneramientos”. Utilizó la omnipresente metáfora de 
la homosexualidad generalizada en América Latina para describir al puertorriqueño 
dócil como un pájaro ostentoso, que despliega ostentosamente “su remendado 
plumaje colonial” (130 n. 42). Pero aún más memorablemente, se refi rió a esta 
conducta con la palabra (“ñagotamiento,” que quiere decir agacharse o ponerse en 
cuclillas) que en el español de Puerto Rico describe la posición amilanada, agachada, 
de los animales domésticos, una sumisión humillante y obediente frente a un amo 
poderoso, y a la vez una arcaica posición de parto. Esta parte del argumento de 
Marqués sigue de cerca la estructura colonial psicológica descrita por Octavio Paz 
(1914-1998) en el ahora tristemente célebre Laberinto de la soledad (1952), en 
el que explica la conciencia mexicana como a la defensiva y a la vez obsesionada 
7 Nota del editor: Peau noir, masques blancs. 
8 En su historia de la literatura puertorriqueña, Manrique Cabrera acertadamente acuñó el término 
“la generación trauma” (the trauma generation) para referirse a los escritores puertorriqueños que 
fueron afectados psicológicamente por la ocupación militar de Puerto Rico después de la guerra 
hispanoamericana de 1898. 
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por la violación fundacional de un cuerpo femenino intrínsecamente “abierto”: el 
abyecto cuerpo maternal de la Malinche.9
Como Paz, Marqués también inscribe un cuerpo femenino violado y “abierto” 
en el centro de la problemática subjetividad puertorriqueña. No obstante, a diferencia 
del sujeto nacional “defensivo” del ensayo de Paz, Marqués hace una descripción 
masoquista del sujeto nacional. En otras palabras, en lugar de protegerse a sí 
mismo de la apertura abyecta de la madre fundadora, el hombre puertorriqueño se 
identifi ca con su apertura maternal y voluntaria, además de perversamente, asume 
su llamada posición sumisa. Si el libro de Paz popularizó el término “malinchismo” 
para expresar una predisposición a la infl uencia extranjera (especialmente española), 
Marqués acuñó el término análogo “entreguismo” para describir la actitud paralela, 
ahora perversa, de los puertorriqueños hacia los Estados Unidos. 
Según Marqués, el sujeto masoquista puertorriqueño asume voluntariamente la 
posición obediente, dócil, “abierta” del “entreguismo”, al extremo de dar acogida 
a una mayor violencia transgresora de los Estados Unidos. Seducido por su amo 
colonial, el sujeto puertorriqueño, maternal, abierto, se le ofrece “sin resistencia” 
para “incorporar” su superioridad. Marqués escribió que “[para] poder soportar 
su condición humillante [el puertorriqueño] tiene que ... admitir que él es inferior 
al norteamericano ... Esta admisión inconsciente ... no puede sino dañar su ego, 
provocando a menudo reacciones compensatorias extremas tales como ... la entrega 
total ... [Al] entregarse, él es capaz de ... abrirse, sin resistencia, a todo lo que es 
norteamericano. Espera ... incorporar la “superioridad” de todo aquello que teme 
y envidia” (54). 
Para Marqués, como para los otros escritores de su generación, esta perversión 
patológica equivalía a una repulsiva enfermedad colonial que necesitaba atención 
urgente y exigía una cura cáustica. Pero la cura de Marqués no contempló el 
abandono de la llamada estructura “repulsiva”, psicológica y perversa. En su lugar, 
Marqués recomendó un régimen sádico para enderezar la “torcida” mente de los 
puertorriqueños, así fuera por la fuerza. Por ejemplo, entendió su propio ensayo 
como una dosis “saludable” de “píldoras amargas”, o como un antídoto para la 
hipocresía del discurso colonizador. Vio este ensayo como parte de una nueva 
literatura que “punzaba” la conciencia ética de los puertorriqueños con un lenguaje 
de “palabrotas” como “aplatanao” y “ñangotao” (37), que “reprobaba” (62) a la 
sociedad puertorriqueña, y la confrontaba con su “tradicional ñangotamiento” 
(45). En este mismo ensayo, promueve un sistema educacional enriquecido con 
una disciplina “viril” para los jóvenes puertorriqueños (129 n. 39).
9 Para un análisis más extenso del libro de Paz y sus personajes desde esta perspectiva, véase mi 
libro Remembering Maternal Bodies (especialmente el capítulo sobre “maternal jouissance” en Los 
recuerdos del porvenir de Elena Garro), así como el artículo “Traddutora, Traditora: A Paradigmatic 
Figure of Chicana Feminism” de Norma Alarcón.
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Paradójicamente, esta “cura” sugería también que toda la escritura en Puerto 
Rico –incluyendo no sólo la nueva literatura, sino además el ensayo cáustico 
y reprendedor de Marqués– jugó un rol estructural en la dinámica perversa de 
una estructura psicológica colonial generalizada e incluso normativa. “La nueva 
literatura que increpa y castiga a la sociedad ... pareciera ser una válvula de escape 
psicológica, una sublimación de un complejo de culpa colectivo por medio del 
comentario franco y audaz de los escritores” (62). En otras palabras, de acuerdo a 
Marqués, incluso la naturaleza agresiva de la nueva literatura jugó un rol facilitador 
en la estructura psicológica de los colonizados puertorriqueños. En su opinión, la 
literatura reprobadora sirvió para mitigar los remordimientos de conciencia de la 
sociedad, y de esta manera posibilitó lo que de otro modo habría sido imposible: 
concretar la insoportable docilidad del sujeto puertorriqueño.
Marqués sugirió también que la agresión contenida en su propio ensayo era 
síntoma de un nudo sadomasoquista profundamente enraizado. En un ensayo 
escrito poco antes de la publicación de “El puertorriqueño dócil”, Marqués escribió: 
“Pareciera que lo que más han resentido algunos americanos es la afi rmación del 
Sr. Kazin sobre la docilidad de los puertorriqueños. ¿Pero acaso no lo somos? No 
es necesario decir que como puertorriqueño detesto admitirlo. Pero honestamente, 
no tengo más alternativa que aceptarlo” (29). “El puertorriqueño dócil” no fue más 
que un ejemplo conmovedor de esta ambivalente admisión de culpa, de su propia 
contribución literaria a una perversión constitutiva que, señaló, no podía ser negada. 
De hecho, Marqués indicó que era responsabilidad de los escritores puertorriqueños 
confesar esta culpa en voz alta, en lugar de negarla.
Desde esta perspectiva, “El puertorriqueño dócil” se transforma en texto 
fundador para una nueva modalidad del viejo discurso sobre la patología del sujeto 
puertorriqueño. El ensayo lo describía como un sujeto psicológicamente colonizado, 
al extremo de ocupar una posición en el abrazo simbólico sadomasoquista que 
provocó “el horror sagrado del hombre ético”, pero eso también era ineludible 
(44). Marqués sugería que el sujeto puertorriqueño había internalizado de tal 
manera su perversión sadomasoquista, que llegaba a estar constituido por ella. 
Ciertamente, sugería que esta subjetividad estaba predicada en la capacidad de los 
puertorriqueños para ocupar ambas posiciones en el abrazo sadomasoquista. En 
su opinión, esta condición era tan persistente, que el sujeto puertorriqueño podía 
ocupar simbólicamente (en literatura) la posición del amo victimizador y, al mismo 
tiempo, garantizar su posición de esclavo sumiso. 
La aguda descripción de Marqués de esta estructura psicosocial tuvo el efecto 
de hacer innecesario e incluso superfl uo al amo colonial externo. El amo colonial 
fue remplazado por escritores colonizados, cáusticos y resentidos, que no sólo 
la emprenderían (con una violencia estridente) contra las mujeres (48), sino que 
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voluntaria y deliberadamente adoptarían la posición y los instrumentos del sádico, 
rehusando mostrar un “extraño” pudor o modestia (44). En opinión de Marqués, 
hacer eso era la responsabilidad del escritor nuevo, puesto que sólo una práctica 
escritural sádica expondría la existencia de la perversión masoquista en el centro 
de la estructura psicológica puertorriqueña, una “verdad dolorosa” que no debería 
ser suavizada o negada. “Una parte esencial de la labor [del escritor], Marqués 
escribió en 1962, si no la esencia misma de su búsqueda interminable, es romper 
la superfi cie de las apariencias para sacar a la luz lo que es verdadero, y desgarrar 
los velos que esconden lo auténtico” (115).
La visión de Marqués de la estructura psicosocial masoquista del sujeto 
puertorriqueño y su justifi cación del rol sádico del escritor puertorriqueño, agregó 
una nueva fi gura monstruosa a la colección de fi guras abyectas, racial y sexualmente, 
que poblaban los discursos sobre la subjetividad puertorriqueña. Al mismo tiempo, 
normalizó la naturaleza perversa de un sujeto colonial puertorriqueño naturalizado. 
Más aún la terapia heroica de Marqués fue más que una simple extensión de lo que 
Martin Stabb describió como el “compromiso quirúrgico” de los “especialistas en 
diagnóstico de enfermedades” del siglo diecinueve latinoamericano”.10 Las metáforas 
médicas de Marqués inauguraron una modalidad de escritura colonizada modelada 
por la perversión que él encontraba tan repulsiva. 
En Literatura y paternalismo en Puerto Rico (1993), Juan Gelpí sostiene que 
la intensifi cación de las prácticas literarias represivas y defensivamente violentas 
de Marqués contra un erotismo indecoroso, irónicamente llevaron a una crisis 
al canon literario paternalista (135-136). Gelpí sugiere que el tono estridente y 
desesperado del ensayo de Marqués (incluso su defensa reaccionaria de una literatura 
“machista” y su metáfora sofocante de la casa cerrada y condenada, o del armario) 
no es sino el último jadeo de un patriarcado que yacía en ruinas en los cincuenta. 
Gelpí sugiere que la generación siguiente de escritores, incluida Rosario Ferré, 
abandonó las prácticas escriturales de Marqués, su tono estridente y sus fi guras 
familiares y desafi ó abiertamente las estructuras defensivas del patriarcado en sus 
propios textos.
Conservando la propuesta que hace Gelpí de la naturaleza disruptiva de 
los escritores que siguieron a Marqués, me gustaría proponer algo ligeramente 
diferente. El análisis de un volumen de la revista literaria Zona Carga y Descarga 
editado por Rosario da a entender que su trabajo no fue tanto una ruptura como 
un desarrollo de la práctica escritural ejecutada por Marqués en su ensayo, aun 
cuando un estudio del trabajo de la escritora revela además diferencias importantes 
10 En su libro, Stabb plantea la idea (que yo desarrollo en mi libro Subjects of Crisis), que el estado de 
crisis ha sido convertido en la norma por los “doctores” simbólicos de América Latina.
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en su aproximación a lo perverso.11 De hecho, la generación de escritores que 
siguieron a Marqués activaron un modo negativo de escritura perversa tal como fue 
presentada en “El puertorriqueño dócil”. Si Marqués abrazaba la posición sádica 
en la estructura sadomasoquista, escritores como Rosario, a su vez, sugerían una 
práctica del sujeto colonizado que abierta y agresivamente adoptaran la posición 
“subordinada” en un esfuerzo por alcanzar una nueva perspectiva, una nueva visión 
crítica y enriquecedora.  
LA ESTÉTICA PROVOCADORA DE ROSARIO FERRÉ
El octavo volumen de la infl uyente revista literaria Zona Carga y Descarga 
incluyó una sonada carta de Marqués en respuesta a una petición de Rosario 
para una contribución literaria. La carta ejecuta dos veces la práctica escritural 
perversa sadomasoquista descrita por Marqués en su ensayo anterior. “Te incluyo 
copia de Sólo un incidente, un ‘mini-cuento’ inédito que no es pornográfi co, no 
usa coños o carajos ni se le caga en la madre a los yanquis como la mayoría del 
material que ustedes publican. Pero creo que de todos modos aporta un pequeño 
golpe, o ‘descarguita’, y puede utilizarse en la revista. Ustedes decidirán” (Zona 
8: 26). Marqués usó irónicamente parte del nombre de la revista (Descarga) para 
describir su entrega como una versión diminuta, más pequeña y menos estridente 
que el explosivo contenido de la revista (“una pequeña descarga o ‘descarguita’”). 
Asumiendo irónicamente una posición sumisa –Marqués dice “Ustedes decidirán 
[si publicarme o no]”– también utilizó su entrega como un pretexto para criticar 
la retórica escandalosa que hizo famosa a la revista. Y para hacerlo, como era su 
costumbre, descargó su retórica contra la revista y su directora. Su historia no es 
pornográfi ca, dice; y no usa “coños” ni “carajos” ni “se le caga en la madre a los 
yanquis”... como hacen ellos... 
Marqués repite el mismo gesto al fi nal de la carta. Nuevamente, vuelve a 
esgrimir el explosivo nombre de la revista (esta vez usando ambas palabras Carga 
y Descarga) para cuestionar el giro feminista de la revista. “¿Estaría bien echarle 
un saco de arroz o de azúcar sobre los hombros a una mujer en los muelles? Eso 
iría bien con carga y descarga. ¿Qué hubo de un soberano puñetazo en la quijada 
si uno cree que ella se lo merece? ¿Se sentirá ofendida la mujer si el hombre, 
siendo pendejo sin saberlo, se gasta una cortesía...?” (Zona 8: 26). Asumiendo 
simultáneamente la posición devaluada del macho castrado (“pendejo” literalmente 
quiere decir vello púbico), al tiempo que castiga retóricamente a Rosario, Marqués 
11 Si se quiere, este parentesco es un signo de la naturaleza ambigua (recalcitrante y productiva a 
la vez) de las fuerzas a las que estos escritores tratan de dar la forma de sujeto puertorriqueño 
nacional. 
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usa nuevamente en su contra el nombre de la revista que ella edita: “¿Pueden las 
mujeres de la revista realmente aguantar la carga como los hombres? ¿Signifi ca esto 
también, agrega, que los hombres pueden “romperles la quijada” (“la descarga”) 
cuando ellas se lo merecen?”
En un sagaz artículo sobre lo que, insiste, es la ira que impulsa el contenido y 
formato editorial de Zona Carga y Descarga, Sonia Labrador-Rodríguez argumenta 
provocadoramente que el nombre de la revista ofrece una ventana al interior de 
lo que ella llama su estética de la ira.12 El título, apunta Labrador-Rodríguez, se 
refi ere al área de un almacén donde se carga y descarga la mercancía desde los 
camiones, pero también al acto catártico de agresión contenido en una expresión 
cuyos orígenes se encuentran en la jerga popular puertorriqueña. “‘Hacemos una 
descarguita’ para felizmente desahogarnos en un acto catártico o despojante para 
nosotros y vituperante para el otro” (250). Según Labrador-Rodríguez, Zona era a la 
vez un lugar para hacer intercambio (o diálogo) con, y un lugar de agresión contra 
un “otro” extranjero. Ella concluye que el formato abrumadoramente agresivo de la 
revista socavó sus intenciones dialógicas y fue, en última instancia, auto-destructivo 
y auto-fagocitante (256). 
No obstante, Labrador-Rodríguez también observa que esta auto-destrucción 
era un efecto secundario no deseado de una reacción pueril que ella parece criticar 
(y minimizar) al compararla a “una pataleta infantil no muy productiva” (257). 
Esa metáfora, junto con la alegre (“felizmente”) descripción que hace Labrador-
Rodríguez de la catártica e infantilizada descarguita, indica que la estética de agresión 
de la revista estaba también vinculada e impulsada por una descarga paradójica y 
juguetona de placer infantil. De hecho, se podría interpretar la agresión alegre y 
las descarguitas de Zona como un modo de escritura inspirada en el alboroto de 
los niños que juegan. En otras palabras, los desafi antes y provocadores editores de 
Zona esperaban recibir el mismo tratamiento por parte de sus lectores. Desde esta 
perspectiva no sorprende que los editores respondieran negativamente a los elogios 
de un profesor de literatura de la Universidad de Puerto Rico a quien rehusaron 
aceptar y aún menos, publicar. “Rechazamos sin ambages este intento de asimilar 
el contenido antagonista de Zona” (Zona 3:2). Tampoco extraña que respondieran 
de manera muy diferente a la carta de Marqués, la que aceptaron, publicaron y 
respondieron en un tono similar.
Los editores publicaron la carta de Marqués en lugar del cuento que había 
enviado con ella, y más aún la pusieron en el interior de la revista, cerca del fi nal, 
como ocultándola en un juego de escondidas. La respuesta de Zona fue tanto una 
reacción contra Marqués como un tributo paródico al rol reprobador que encomendaba 
12 Este ensayo puede ser descrito como un intento de ahondar más profundamente en los orígenes de 
esta estética.
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a los escritores puertorriqueños. Por una parte, Zona hizo pública la escasa opinión 
que uno de los escritores e intelectuales más respetados y celebrados de Puerto 
Rico tenía de la revista y su editora. Llegaron al punto de repetir (incluso cuando 
estaban denunciando) sus sádicas referencias de apuñetear a las mujeres en la cara, 
y cagarse en la madre de los yanquis. Por otro lado, también le devolvieron el golpe 
y le dieron a Marqués un puñetazo visual descalifi cador al publicar su carta como 
un texto de columna, puesto de lado, dentro de un escueto espacio rectangular en 
forma de ataúd en la parte inferior de la página, y cargando el peso visual de tres 
columnas de texto precedente. De esta manera, Zona repetía la escritura perversa 
de Marqués al mismo tiempo que la “convertía” en un cuerpo textual insólito que 
revelaba (incluso cuando descargaba) los impulsos sádicos de Marqués contra lo 
femenino y el cuerpo materno. Más aún, la práctica editorial de Zona sugería la 
adopción intencional y deliberada de la posición subordinada del niño rebelde ahora 
autorizada retóricamente (Marqués dirige su carta a la infantilizada Rosarito) quien 
por cierto le devuelve el golpe a una fi gura paterna sádica.
ZONA: UNA ZONA DE IMPULSOS INCESTUOSOS.
Zona 8 también contenía una reseña de Rosario de Octaedro, que era nada 
menos que una meditación teórica sobre los impulsos incestuosos que incitaban su 
propia práctica escritural. Octaedro era un libro de cuentos publicado un año antes, 
en 1974, por el escritor argentino Julio Cortázar, famoso, entre otras cosas, por su 
uso lúdico del collage y del formato en su escritura.13 La reseña, titulada “Las ocho 
caras del miedo”, era una interpretación del importante rol que cumplían las descargas 
maternales en las ocho historias que conformaban la colección, y también del rol 
que éstas tenían en el modo fantástico de escritura que la colección representaba 
para Rosario. En la reseña quedaba descrita una visión radical desarrollada en juego 
incestuoso con las cargas y descargas del cuerpo maternal.
Rosario iniciaba la reseña con una cita del Génesis, seguida por una escena de 
nacimiento que provocativamente sugería que el cuerpo reproductivo era la fuente 
de la descarga, la que a su vez era el origen del texto bíblico: “La mujer da a luz; 
el niño nace a las tinieblas” (Zona 8: 11). La separación del cuerpo maternal fue 
el primer trauma, señalaba, y según Rosario, este trauma provocó una angustia 
arcaica. Su descripción enfatizaba además una ceguera simbólica que acompañaba 
el nacimiento. Juntos, ceguera, vulnerabilidad y angustia, describían el estado 
del recién nacido. El recién nacido emergía sin protección y sin ojos para ver y 
conocer lo que le aguardaba. El recién nacido también era descargado del cuerpo 
13 Para un análisis más detallado de la deuda de Rosario con Julio Cortázar en relación al uso (más 
violento) que ella hace del collage, ver Labrador-Rodríguez.
1264 BENIGNO TRIGO
maternal con una sensación de pérdida terrible. Nacer también signifi caba perder 
protección y perder una forma anterior de visión simbólica, un modo de vigilancia 
maternal, sugería Rosario.
Luego, Rosario describía un segundo trauma que seguía al primero. “El 
enfrentamiento, ciego y totalmente vulnerable a la vez, a una realidad extraña, 
es su segundo trauma” (Zona 8: 11). Pero mientras que el segundo trauma era 
el enfrentamiento ciego del recién nacido con una realidad extraña, era también 
una protección paradójica contra el primer trauma. La angustia y el terror de la 
primera separación devino, con el segundo trauma, un modo de visión y una forma 
de protección diferente. Si el terror acompañaba el shock de la súbita colisión del 
recién nacido con la realidad, esta descarga también le daba permanencia y forma 
a la realidad con la que colisionaba. Al darle forma a esta oscuridad, el terror para 
Rosario, funcionaba como una nueva forma de visión.
De esta manera los dos shocks o traumas primigenios que recibe el recién nacido, 
primero su separación del vigilante cuerpo maternal y después su colisión con una 
oscuridad extraña, son también y simultáneamente los orígenes de una descarga, 
de un miedo, de un terror que a la vez funciona como cura, terapia, respuesta, y un 
modo de ver y de escribir. En otras palabras, miedo, terror y angustia, se convierten 
en formas desconocidas de conocimiento, un modo de ver paradójico o ciego si 
se quiere, un modo de protección que era una forma de negación, o una descarga 
negativa. Seguir el argumento de Rosario en su conclusión lógica conduce al 
lector a especular que esta negación no era sólo de la ceguera, sino también una 
desmitifi cación del origen del trauma.
Según Rosario, miedo, terror y angustia eran las formas negativas de la 
protección, el resguardo y el conocimiento vigilante que se perdieron después 
de la separación del recién nacido del cuerpo maternal, una pérdida que siguió a 
la disolución de su unión arcaica con ese cuerpo. Miedo, terror y angustia eran 
por tanto la forma negativa de esa unión utópica. Abrazarlas como una forma de 
vida, como sugiere Rosario en esta reseña, era aceptar también la fuerza negativa 
de la descarga maternal. El abrazo equivale a un rechazo deliberado a encubrir 
el origen arcaico con la fantasía utópica de un resguardo, protección y bienestar 
original. Abrazar el miedo, el terror y la angustia, rechazar la así llamada naturaleza 
protectora del origen, proporciona una forma de resguardo y comodidad ante el 
doble origen del trauma, primero de la separación y luego de la colisión con una 
realidad extraña. “El miedo es su primer obstáculo. Es también su primera puerta 
de entrada al reino”, escribió Rosario (Zona 8:11).
Reclamar el miedo, el terror y la angustia como una nueva forma de ver, una 
nueva forma vigilante de conocimiento, era fundar conocimiento y visión en la 
negación, la negatividad y el rechazo representado por ese miedo, ese terror y 
esa angustia. Este rechazo fundado en el miedo, el terror y la angustia, era sobre 
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todo la negación del trauma original. Era un rechazo de la separación arcaica y, en 
este sentido, una posición incestuosa. Involucraba la construcción de una fantasía 
precaria de unión incestuosa con un cuerpo que se separaba del recién nacido. 
Era también la identifi cación fantástica con un cuerpo que era más que el cuerpo 
materno, con un cuerpo que estaba constituido por un exceso de cuerpos, un cuerpo 
que estaba suplementado por otro cuerpo, un cuerpo que era una forma de vida 
tan monstruosa, tan fabulosa, tan aterradora, como la pintura de Arcimboldo que 
acompañaba la reseña.
Este cuerpo fantástico que generó una descarga negativa contra la separación 
traumática y las subsecuentes colisiones con extrañas realidades era también el 
negativo o la negación de un cuerpo. Era un cuerpo hecho de un vacío de cuerpos, 
constituido por la ausencia de cuerpos. Más que un cuerpo, era un espacio, un lugar 
para cargas y descargas de energía, una zona para carga y descarga de impulsos. Esta 
zona fantástica era también un cuerpo simbólico, un cuerpo textual. De hecho, esta 
zona de descargas maternales era otro signifi cado de Zona Carga y Descarga, que el 
primer editorial de la revista describió como una zona de nacimiento: “Zona cuerpo 
de huecos que abrimos pacientemente entre todos mientras vamos cayendo” (Zona 
1:2). Efectivamente, Zona Carga y Descarga era un modo de producción simbólica 
incestuosa, de escritura colonizada inspirada en los impulsos que constituían esta 
zona de nacimiento, según Rosario. Podría decirse que Zona estaba modelada por 
las descargas negativas que generaban el miedo, el terror y la angustia sublimados 
a la categoría de arte (Zona 8: 11). 
Como tal, Zona fue inspirada en los aterradores relatos de Octaedro, que 
contenían una forma de visión radical similar a la incestuosa ceguera de Edipo, 
según Rosario: “[Sus historias] nos remiten a la posibilidad de ver radicalmente” 
(Zona 8: 31). Rosario también escribió que los cuentos de Octaedro estaban hechos 
de descargas, de abyecciones, incluso de sanciones que lanzaban al sujeto al reino 
de la vida por la puerta del miedo: “Nos obligan a atravesar la primera puerta de 
entrada al reino: la puerta del miedo” (Zona 8: 31).Estas descargas maternales en 
el origen de Octaedro estaban representadas por la zona de intercambio o tránsito 
que era Zona de acuerdo a sus editores, cuyo primer número comenzó célebremente 
con una receta para “Huevos monstruosos” en la portada. La receta era notable 
por la violencia de las instrucciones culinarias, lo que sugiere una práctica creativa 
inspirada en el manejo íntimo, pero también en la tortura perversa, de un saco que 
parecía una vejiga reteniendo los huevos monstruosos: una violencia simbólica 
hecha al cuerpo reproductivo. El fi n de las instrucciones, en mayúsculas y sin 
acento diacrítico, decía: “Se toma una vejiga grande, se echan las claras, colocando 
la yema ya cuajada en medio; amárrese y vuélvase a cocer, y cuando se considere 
que ya podrán estar duras se saca y rompiendo la vejiga, quedará hecho el huevo 
monstruo” (Zona 1:1).
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En su reseña de Octaedro, Rosario distinguía entre dos modos principales e 
interrelacionados de escritura inspirados en las cargas y descargas de la zona de 
nacimiento, modos que hacen referencia a la descripción que hace Marqués de las 
posiciones perversas ocupadas por el sujeto puertorriqueño sadomasoquista. Rosario 
describe el primero como un modo sádico de escritura. El escritor sádico, afi rma, 
transformaba su miedo en sangre fría, una distancia, incluso un modo perverso de 
placer y de goce. Ella sostiene que algunas de las historias de Octaedro padecen 
de este modo de perversión. En ellas el terror era similar a la descarga proyectada 
y desplazada sobre el lector y sobre un plano exterior a la subjetividad del escritor, 
que lo examinaba como si fuera un médico. Esta posición permitía al escritor 
“observar el evento sobrenatural… examinarlo, disectarlo, interiorizarlo, con una 
intensidad siempre brutal y a menudo sádica” (Zona 8: 11).
Sin embargo, en otras historias de Octaedro, Rosario también encontró un modo 
de escritura que sufría el modo opuesto de perversión, un modo que le resultaba más 
interesante: un masoquismo melancólico quizás. Esta forma de escritura era perversa 
en su familiaridad con el miedo, en su comprensión directa de la angustia, en su 
encuentro inmediato con el terror; dicho de otro modo, en su identifi cación con una 
zona de nacimiento abyecta. Esta identifi cación incestuosa también provocaba un 
modo cruel de escritura, pero su crueldad no apuntaba hacia afuera, a alguien más. 
Su crueldad estaba basada en la comprensión que tenía la escritora de su inminente 
e inevitable muerte, provocada por una identifi cación con el cuerpo maternal y 
sus descargas. La fuerza mortal de esta crueldad resulta de un deseo de venganza 
incitada por el destino trágico de la escritora que producía una “poderosa carga 
autobiográfi ca”. En otras palabras, la violencia de este modo melancólico de escritura 
estaba dirigida principalmente al sí mismo. Era una versión del modo masoquista 
e incluso suicida de escritura descrito por Marqués en su ensayo. Ella lo describía 
como un modo de escritura modulada con una “poderosa carga autobiográfi ca: es 
el escritor que se enjuicia y se destruye a sí mismo” (Zona 8: 31).
En su escritura en general y en esta reseña en particular, Rosario repetía el modo 
psico-social de análisis de Marqués, llevándolo a una dirección psico-sexual que él 
claramente resistía, como se hizo evidente en su carta anti-feminista. Ella sometía el 
modelo puertorriqueño de subjetividad de Marqués a una serie de inversiones que 
en conjunto equivalían a una inversión negativa del modelo perverso de Marqués. 
Como Marqués, que invierte la retórica escandalosa de Zona contra la revista misma, 
la editora de Zona vuelve los escandalosos impulsos corporales contenidos en su 
carta contra él mismo y contra su escritura. Si el modelo de Marqués evocaba lo 
que para él era una repulsiva relación simbólica sadomasoquista entre dos fi guras 
masculinas, Rosario desarrolló un modelo sadomasoquista similar basado en una 
lucha incestuosa con el cuerpo materno. Si el modelo homo-erótico de Marqués 
1267VICISITUDES DE LO PERVERSO EN LA LITERATURA DE PUERTO RICO
resultaba abominable porque reproducía impulsos repugnantes que mantenían al 
sujeto puertorriqueño en una posición de sumisión, el modelo incestuoso de Rosario 
resultaba más bien enriquecedor porque sus impulsos perversos ofrecían al mismo 
sujeto una perspectiva radical, repugnante, pero también revolucionaria. Si para 
Marqués el rol de los escritores consistía en revelar perversa y violentamente el 
doloroso y humillante rostro oculto enmascarado detrás de una realidad artifi cial, 
la caracterización que hacía Rosario de este rol implicaba también un proceso 
perverso de separación, pero esta vez del cuerpo y de la visión utópica del cuerpo 
materno, con el propósito de revelar una aterradora forma (edípica) de ver. Dicho de 
otra manera, Rosario le dio un giro al texto de Marqués para convertirlo de modelo 
socio-político patriarcal en un modo feminista de política-corporal. 
La interpretación negativa de Rosario del modelo perverso de la subjetividad 
puertorriqueña propuesta por Marqués ofrecía una perspectiva similar a la de su 
predecesor en cuanto a su preocupación por las relaciones coloniales y el modo de 
escritura que éstas producían. Pero a diferencia de Marqués, el punto de partida 
de los comentarios geopolíticos de Rosario era el cuerpo en general y lo femenino 
y el cuerpo reproductivo en particular. Ella se inspiró para su análisis social del 
colonialismo puertorriqueño en las relaciones íntimas, incluso incestuosas, con el 
cuerpo materno, lo que la ayudó a hacer importantes distinciones entre los sujetos 
latinoamericanos y caribeños, específi camente entre las fantasías utópicas y liberales 
del primero y las fantasías distópicas del segundo. En una segunda reseña de Zona 
8, por ejemplo, Rosario criticó Persona non grata (1974), una polémica memoria 
del escritor chileno Jorge Edwards, quien trabajó como diplomático en Cuba para 
el gobierno de Salvador Allende entre 1970-71. En esta reseña, ella aplicó a la 
geopolítica su modelo psico-sexual modelado por las descargas maternas.
Entrando indirectamente al debate enmarcado por Marqués en referencia al rol 
político y social del escritor colonizado, Rosario afi rmaba que la crítica establecida 
por Edwards en su libro contra la Revolución Cubana en general y contra Fidel Castro 
en particular, era sintomática de una fantasía liberal que no era posible en naciones 
caribeñas como Cuba o Puerto Rico, con una historia afectada por historias coloniales. 
En su opinión, la desacertada crítica de Edwards era resultado de su nostalgia por 
una utopía y de su fantasía por un lugar ideal, fantasía nostálgica que era, a su vez, 
síntoma de privilegio y efecto de la retórica del Estado Liberal Latinoamericano. 
La historia colonial del lector puertorriqueño no le permitía a ella la posibilidad de 
asumir una posición de superioridad moral contra Castro. En su lugar, asumió una 
posición comprometida, siempre problemática y contradictoria. Veía las cosas de 
manera diferente a como las veía Edwards, y sólo a contrapelo podía leer su crítica. 
Para su sensibilidad de “lectora puertorriqueña” resultaba inverosímil (aunque 
inofensiva) “la más increíble y auto-evidente nostalgia de Edwards (miembro 
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de una de las familias más patricias de Chile, aunque no participe de su fortuna) 
durante la cena servida a bordo del buque Esmeralda por ‘los mozos que pasaban 
brillantes bandejas de plata y las botellas de vino Macul de antiguas reservas, y que 
mantenían, frente a ese muelle de una sociedad sin clases, las actitudes sumisas y 
criollas de un mundo bien jerarquizado’” (Zona 8: 28-27).
Los lectores puertorriqueños, señala, se identifi caban con la actitud sumisa de los 
sirvientes dentro del buque-escuela Esmeralda, no con su capitán ni sus pasajeros, 
como lo hacía Edwards en su imaginación. Los sujetos coloniales caribeños estaban 
unidos por una separación familiar de origen simbólico, abundante y vigorizante. Sus 
orígenes eran claramente pobres y abyectos. No es de extrañar que en un episodio 
descrito en detalle por Rosario, Edwards, acostumbrado al delicado sabor del vino 
Macul, haya sentido repulsión y asco ante la preferencia de Castro por la leche. Pero 
para una Rosario identifi cada con Castro la leche era la densa y tosca descarga de 
una nación históricamente constituida por el abuso colonial como Puerto Rico, por 
la carencia, la pobreza y la constante vigilancia policial.14 Cuba, como Puerto Rico, 
fue constituida a partir de carencia y pobreza material y simbólica, desde una falta 
de libertades esenciales de acuerdo con Rosario y por eso sugiere que la escritura 
y la política caribeña deberían caracterizarse por una negatividad similar. Advierte 
que ignorar esto, como lo hizo Edwards, era desconocer la historia colonial de la 
región y sus efectos simultáneamente devastadores y constitutivos. 
Rosario no tenía ninguna simpatía por la situación de chilenos como Edwards 
que nostálgicamente escribían sobre el gobierno del presidente Salvador Allende 
después del golpe militar de Augusto Pinochet (llevado a cabo por las mismas Fuerzas 
Navales y la misma Esmeralda que Edwards idealizaba). Rehusaba simpatizar con 
las melancólicas quejas de escritores como Edwards o incluso Pablo Neruda por un 
origen misógino perdido. Para ella, estos escritores eran sujetos latinoamericanos 
que arrogantemente proyectaban desconcertantes fantasías utópicas sobre sus pares 
caribeños. Se engañan a sí mismos, argumentaba. Peor aún, al insistir en fantasías 
utópicas que en el fondo eran hasta matricidas, al ignorar y negar los procesos 
perversos que constituyeron la experiencia colonial de Cuba y Puerto Rico, los 
liberales latinoamericanos como Edwards permanecían extasiadamente ciegos a 
las grandes injusticias que sufrieron las mujeres y los escritores (y las escritoras) de 
14 Para Rosario Ferré, la vigilancia policial resultaba muy familiar ya que durante el gobierno de su 
padre (Luis A. Ferré, 1968-1972) se había acostumbrado a la presencia de policías apostados en 
su casa. Y aun cuando la intención paternalista de tales medidas era evidentemente protectora (el 
gobierno de Ferré encaró un momento excepcionalmente turbulento en la historia del movimiento 
sindical puertorriqueño), sus efectos, quizás inconscientes, fueron ciertamente de intimidación para 
su hija (como también para la ciudadanía), que se manifestó abiertamente en contra de los ideales 
políticos de su padre y a favor de la independencia de Puerto Rico meses antes de las elecciones en 
las que su padre se postularía a un segundo término que, sin duda, perdería.
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estas naciones caribeñas. Escribe que no podía creer lo que leía cuando “el capitán 
de la Esmeralda quiso invitar a 30 ó 40 señoritas a un baile de gala a bordo y que no 
era necesario hacer énfasis en que deberían ser “damas de sociedad” porque ‘tales 
precisiones quedaban sobreentendidas’, según Edwards” (Zona 8: 27).
Rosario construyó la experiencia colonial, invisible para Edwards, sobre 
un modelo incestuoso de perversidad, pero lo usó para su propia conveniencia, 
como una fuente potenciadora para el sujeto colonizado. Como Marqués, Rosario 
apuntaba a un centro perverso de subjetividad colonial, pero a diferencia de éste, 
ella afi rmaba que la identifi cación perversa con las descargas del abyecto materno le 
daban una visión radical que la protegía de las perplejidades misóginas del Estado 
liberal latinoamericano.
EL MATRICIDIO FUNDACIONAL
La novela de Montero, El capitán de los dormidos, puede ser interpretada 
como extensión y distanciamiento del diagnóstico indirecto que hace Rosario del 
matricidio en el centro de la perversión colonial. Como Rosario, Montero indica la 
importancia central de la abyección social sufrida por la fi gura materna, representada 
en la novela por el suicidio y violación de Estela. De hecho, la novela es tejida 
a partir de un conjunto de memorias que, como un tren que se dirige veloz a su 
destrucción, lleva inexorablemente al lector hacia la escena en la que el cadáver de 
Estela es violado. En este sentido, Montero es explícitamente crítica de la fantasía 
sádica de control del amo fi gurativo que viola el cadáver materno en la novela, 
incluso cuando éste erotiza su dolor y sufrimiento. Al mismo tiempo, Montero 
es igualmente crítica de la fantasía masoquista de control por parte del esclavo 
fi gurativo que Rosario describe y que parece abrazar en su obra. La descripción 
que hace Rosario de la perversión colonial repite inconscientemente una forma de 
matricidio simbólico al identifi car la zona de nacimiento maternal con un miedo que 
debe ser aceptado, un miedo con el que tiene que seguir identifi cándose para poder 
alcanzar una forma radical de visión. En su novela, Montero también dramatiza y 
critica esta forma de identifi cación masoquista con el abyecto maternal asociado 
con el personaje de Frank Yasín, el padre nacionalista del protagonista, Andrés. 
Además, Montero expande su análisis del matricidio fundacional en el origen de 
las relaciones coloniales perversas mucho más allá de los límites puertorriqueños 
impuestos por Marqués y de las fronteras caribeñas delineadas por Rosario.15 
15 Para una descripción fascinante de las novelas de Montero como una narrativa caribeña impulsada 
por la ausencia o la carencia al centro del deseo, léase el ensayo de Vera-León “Mayra Montero: Las 
islas del deseo”.
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En este sentido, la novela desplaza a una posición secundaria las dos fantasías 
de control sobre el esclavo y sobre el amo esgrimidas por Marqués y Rosario en 
sus respectivas obras. Hasta ahora, las hemos visto enarboladas una contra otra por 
sujetos que ocupan respectivamente las posiciones de amo y esclavo simbólicos. En 
la novela de Montero, estas fantasías de control por parte del amo y del esclavo no 
sólo proyectan una fantasía matricida fundacional al centro de sí mismas, sino que, 
además, son el fundamento de una nueva fi gura en el catálogo de las perversiones 
coloniales. Rebasando las fi guras sadomasoquistas e incestuosas proyectadas por 
Marqués y Rosario, Montero nos ofrece un personaje que se identifi ca con la fantasía 
matricida fundacional de una manera nueva y espectacular, elevando su fantasía a 
un tercer poder. Esta nueva fi gura (representada en la novela por Andrés Yasín) se 
ve envuelta en un triángulo amoroso que extiende, complica y desplaza los binarios 
sadomasoquistas confi gurados por Marqués y Rosario. Los personajes del padre de 
Andrés (Frank), su madre (Estela) y su amigo (J.T. Bunker) constituyen el triángulo 
inicial de la novela. Hacia el fi nal, sin embargo, esta fi gura triangular se convierte 
en otra que incluye a Andrés, Frank y J.T., y rodea el cadáver de Estela. 
El capitán de los dormidos cuenta la historia de Andrés Yasín, el hijo de una 
pareja nacionalista (Estela y Frank) que alguna vez contrabandeó armas para 
organizar y abastecer un levantamiento revolucionario desde su pequeño hotel en 
Vieques. La pareja recluta a Jonathan Timothy Bunker (J.T. en la novela) para que 
ayude en la causa debido a sus habilidades como piloto de avión, y porque sus 
referencias lo ponen más allá de cualquier sospecha.16 La relación triangular entre 
Estela, Frank y J.T. se torna muy complicada conforme Andrés va recordando sus 
interacciones, lo que con lleva dos eventos traumáticos, uno real y el otro inventado. 
Primero, la novela describe la insurrección de 1950, a fi nes de octubre y principios 
de noviembre, cuando grupos nacionalistas armados trataron de detener sin éxito el 
proceso de colonización vigente en Puerto Rico –el levantamiento fue una reacción 
contra la aprobación del Presidente Harry S. Truman, el 3 de julio de 1950, de un 
proyecto de ley que institucionalizaba las relaciones coloniales entre Puerto Rico 
y los Estados Unidos en una nueva fórmula política.17
16 J. T. es el hijo de un piloto de la fuerza aérea estadounidense que había sido consejero del Presidente 
Woodrow Wilson. 
17 El 13 de marzo de 1950 el Comisionado Residente de Puerto Rico, Antonio Fernós Isern, introdujo 
en la Cámara de Representantes un proyecto de ley constitucional (H.R. 7674). Según el historiador 
Morales Carrión, “el proyecto de ley reconocía el principio de gobierno por consentimiento, 
declarando que la ley propuesta sería ‘adoptada bajo la naturaleza de un pacto, de tal manera que el 
pueblo de Puerto Rico pueda organizar un gobierno acorde a una constitución de su propia factura’” 
(275). Después de haber sido aprobada por ambas cámaras con su fi rma el presidente Truman lo 
convirtió en Ley Pública 600 (Public Law 600), estableciendo así el marco para un levantamiento 
nacionalista y un referendo que promovería un nuevo proceso constitucional. Cuatro meses después, 
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El padre de Andrés, Frank, es al mismo tiempo un idealista melancólico 
involucrado en la lucha política y el marido separado de Estela. Al fi nal de la novela, 
Frank abandona a su esposa y viaja a la isla de Puerto Rico a iniciar y colaborar con 
la revolución deseada por los nacionalistas. El plan es un estruendoso fracaso, pero 
Frank sobrevive a sus trágicas consecuencias y regresa a su casa en Martineau.18 El 
regreso de Frank después de la malograda insurrección es seguido por el explosivo 
fi nal de la novela. Antes del levantamiento, Estela rompe una relación adúltera con 
J.T. Después de que el alzamiento nacionalista es sofocado y su amigo de la infancia 
(Roberto) es asesinado en el devastador contra-ataque del gobierno, ella se suicida. 
El suicidio de Estela provoca en J.T. un ataque de celos y lo lanza a una borrachera 
que termina con la violación necrófi la del cadáver, presenciada por Andrés. 
LA FANTASÍA DEL AMO
La novela, estructurada como un juego de largos monólogos de Andrés, 
seguidos por breves confesiones de J.T., trata de explicar qué fue lo que lo condujo 
a estos traumáticos eventos y sitúa el triángulo amoroso entre J. T., Frank y Estela 
en su origen. La constitución de este triángulo, sin embargo, es única. La pasión 
no produce un circuito lineal perfecto que se mueva desde un ángulo agudo hasta 
el próximo en una dirección. En palabras de J.T., el triángulo es “una especie de 
fi gura imperfecta, temblorosa, cuyos límites a veces se desvanecían sobre un fondo 
de oscura penumbra” (48). Donde mejor representada queda esta fi gura triangular 
“imperfecta” y “temblorosa” es en una escena también descrita por J.T. Sucede 
cerca del fi nal de la novela, entre los dos eventos traumáticos que cambian para 
siempre las vidas de los personajes. Después del efectivo contra-ataque del gobierno 
contra la rebelión nacionalista, J.T. ayuda a los padres de Andrés –quienes están 
literalmente enfermos de preocupación y aún conmocionados por la experiencia– 
llevando a su hijo a la escuela a la mañana siguiente. En el camino de regreso al 
hotel J.T. es confrontado por una “escena irreal”.
J.T. ve a un hombre anciano pero corpulento, con el torso desnudo, sujetando 
y estrangulando a un perro enorme que lucha y patalea frenéticamente mientras su 
vida se desvanece. También ve un segundo perro, sentado al lado del imponente 
tropas armadas nacionalistas ocuparon dos pequeños pueblos y atacaron la mansión del Gobernador 
en San Juan. Los levantamientos no detuvieron los efectos de la Ley Pública 600, que condujeron 
primero a un referendo y después a la constitución de 1952, la llamada relación política única entre 
Puerto Rico y los Estados Unidos que ha gobernado la isla desde entonces.
18 Cinco nacionalistas muertos y dos policías heridos fueron el saldo de los ataques. El gobierno 
respondió con fuerza, enviando a la Guardia Nacional. Por su parte esta acción resultó en la muerte 
de treinta y tres personas de la isla y además, en la encarcelación de Pedro Albizu Campos, el líder 
del movimiento nacionalista.
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hombre, mirando la horripilante escena. La fi gura semidesnuda del hombre, unida 
a sus manos desnudas matando al perro, sugieren una escena erótica que involucra 
los deseos y la pasión del viejo por la muerte. J.T. reduce la velocidad del auto para 
mirar con más detenimiento y el anciano le devuelve la mirada en un momento 
de identifi cación. La escena se convierte para J.T. en el principio de una visión 
pesadillesca. Se da cuenta del “delicado horror” de su vida, que su rol es ser una 
fi gura borrosa en medio de análogas fantasías oníricas, un “lunático” impulsado 
por el lado oscuro de la luna a transitar sonámbulo por la vida. Se da cuenta que, 
como el anciano, él mismo es también un alma perdida “sin brújula”, controlado 
por sueños sombríos y fantasías perversas. Y estas fantasías, como la violenta 
pasión sugerida por la escena, siempre involucran una negación de los límites y un 
exceso de deseo; un deseo que no solamente va más allá de lo “correcto” o de lo que 
propiamente le pertenece a uno, sino un deseo que va más allá de la vida misma. 
El anciano en la escena parece estar impulsado por una pasión sin límites hasta el 
punto de tomar la muerte con sus propias manos. Signifi cativamente, Gerónimo, 
el jardinero, le advierte a Andrés que esto es lo que pasa “cuando los demonios 
quedan sueltos” (193) mientras pasa con el muchacho cerca del cadáver del perro, 
más adelante en la novela.
De manera similar, el deseo de J.T. no tiene límites y gradualmente va quedando 
fuera de control en la novela, pasando del adulterio a la necrofi lia, y de desear a 
la esposa de su mejor amigo, a desear a la muerta Estela. Al fi nal de la novela J.T. 
se deja llevar por la fuerza del deseo desenfrenado que lo posee. Se deja conducir 
por Eugene (un jeep que parece de juguete y que misteriosamente adquiere poderes 
sobrenaturales) de regreso al hotel donde lo espera una versión paralela de la escena 
irreal. En la nueva versión del triángulo, sin embargo, J.T. ocupa el lugar del viejo 
sádico, y la salvaje violación del cadáver de Estela reemplaza la furia erótica del 
anciano contra el perro. De la misma manera, Andrés pasa a ocupar la posición 
del perro pequeño testigo de la violencia irracional de la primera escena. Es en 
este sentido irónico que J.T. se convierte en el “capitán” del título de la novela, El 
capitán de los dormidos. Originalmente Frank le da a J.T. este sobrenombre para 
ocultarle al joven Andrés el hecho de que su amigo a veces tiene la desagradable 
tarea de volar con los cadáveres de los viequenses que querían ser enterrados en 
su tierra natal.19 Y, efectivamente, J.T. es el aspirante a piloto de una maquinaria de 
negación y fantasía representada también en la novela por su cessna “Periquito”, 
que adquiere poderes similares a los del jeep Eugene (198). En este sentido, J.T. es 
19 A veces, estos cadáveres son suicidios de víctimas de las relaciones coloniales, ya que sus tierras han 
sido expropiadas por la marina de los EE.UU. y han tenido que dejar su isla para buscarse modos 
de sobrevivencia en otra parte. En la novela, los cuerpos representan el regreso de los reprimidos, 
ya que ellos se convierten en el medio del contrabando de armas.
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el “capitán” de los durmientes igualmente impulsados por el poder de la negación 
y por sus concomitantes fantasías, defensivas y perversas. J.T. no reconoce el 
matrimonio de Estela con Frank, la negativa de la mujer a aceptarlo y la muerte de 
ésta. Incluso, niega dos veces a Andrés que la violación necrófi la sucedió alguna 
vez: “nada, ni siquiera la locura justifi ca lo que viste”, le dice, “o lo que creíste ver. 
No, nada lo justifi ca porque no sucedió nunca” (49).
Montero sugiere que las fantasías sádicas de J.T. Bunker son el resultado de sus 
propias negaciones defensivas de los límites impuestos sobre sus deseos por una 
realidad que lo lastima tanto como a otros. En efecto, como sostiene acertadamente 
Vera-León en un ensayo sobre las primeras novelas de Montero, la muerte, o la 
carencia absoluta es el motor para esta forma desquiciada del deseo tan frecuente 
en las historias de Montero. J.T. y su ejército de dormidos no permiten ni que el 
decoro, ni el rechazo, ni la muerte misma, se interpongan en la satisfacción de 
sus perturbados e insaciables deseos, al extremo de negar y erotizar a la misma 
muerte. Y su violencia no se limita a la violación del cuerpo de Estela. El sadismo 
de J.T. es también un signo alegórico de la violencia que engendra la ocupación de 
Vieques por la marina de los Estados Unidos. En un momento de la novela, Braulia, 
la encargada del hotel, le pregunta a Andrés si sabe o no lo que es un pervertido 
después de advertirle que de seguro hay uno “suelto” entre tantos soldados (43). 
Los temores de Braulia quedan justifi cados en la novela por la violación y el sádico 
asesinato de su sobrina, Santa.
La fantasía de J.T. Bunker sugiere que él es el capitán de un ejército en una lucha 
fantasmagórica contra Frank y los nacionalistas por el control de Estela y la tierra 
donde nació. En otras palabras, la competencia privada entre J.T. y Frank por Estela 
refl eja la lucha pública por el control político entre los nacionalistas puertorriqueños 
y el gobierno de los Estados Unidos en 1950, y los neo-nacionalistas y el ejército 
de los Estados Unidos en el 2003. Signifi cativamente, el apellido de J.T. signifi ca 
además una posición subterránea defensiva provista de una proyección fortifi cada 
para el emplazamiento de armas, una cámara protectora también concebida para el 
ataque. Y en efecto, las negaciones defensivas y belicosas de J.T. son similares a 
las del ejército, tal como lo describió Jessee Jackson durante la lucha por el poder 
sobre el control de Vieques en el 2003: “El ejército me recuerda a un hombre que 
desesperadamente desea a una mujer hermosa... La mujer sigue diciendo ‘No’, y 
tú sigues insistiendo en que tienes que tenerla” (citado en Jiménez 65).
Pero aún más importante, J.T. termina negando la violencia sádica ejercida 
sobre Estela en una búsqueda que no conoce límites. Y esta última negación de su 
propia responsabilidad también trae consigo una violencia a la persona de Estela en 
la esfera de lo imaginario. De hecho, J.T. Bunker fi nalmente se “consuela” de las 
múltiples pérdidas de Estela convirtiéndose él mismo en su víctima y su esclavo. 
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En otras palabras, convierte a Estela en una fi gura materna fálica que lo castiga por 
sus excesos. A diferencia de él mismo y de Frank, Estela, sugiere, tuvo las “bolas” 
de matarse a sí misma (202). Su suicidio, se auto-convence, va más allá de un acto 
de desesperación; fue un acto lógico y deliberado, planeado conforme al resultado 
de la revuelta. Según J.T., su suicidio dejaba intacta su virtud y su dignidad. Era 
mejor para Estela estar muerta que estar con él y era mucho mejor que ser rojo, 
blanco y azul. Murió como una virgen, defendiendo su honor y el de su tierra natal 
(asevera). Va incluso más lejos. El suicidio, concluye, era lo que esperaban de 
ella los idealistas nacionalistas. J.T. le explica a Andrés que él pensaba, junto con 
Frank, “que Estela enloquecería, que es una manera fácil de decir que Estela haría 
exactamente lo que se esperaba de ella” (200). A diferencia de Frank que abandonó 
la lucha, la Estela de J.T. fue un buen soldado. Siguió sus órdenes suicidas hasta 
las últimas consecuencias, llevándose con ella a J.T., quien se está muriendo de 
cáncer al principio de la novela.20 Las negaciones defensivas de J.T. con respecto 
a su propia responsabilidad son paradójicamente iluminadoras en cuanto apuntan 
en dirección de la fantasía competitiva y complementaria de Frank, porque ambas 
fantasías, la de J.T. y la de Frank, son las que determinan el suicidio de Estela. 
LA FANTASÍA DEL ESCLAVO 
Como J.T. Bunker, Frank Yasín padece una fascinación sonámbula, pero a 
diferencia de aquél, sus fantasías son el resultado de una identifi cación con un 
abyecto materno que produce lo que Julia Kristeva llama una perversión política: “una 
estructura coherente determinada por un ideal ... que … usa las abyecciones de una 
realidad que ha sido descuidada o incluso descartada en nombre de gratifi caciones 
libidinales o sublimadas” (“My Memory’s Hyperbole” 16). Dicho de otra manera, 
la novela no es sólo un estudio del modo imperialista de la fantasía patriarcal que en 
J.T. impulsa las proyecciones de una madre fálica, sino que también es un estudio 
crítico del modo nacionalista de otra fantasía patriarcal, la de Frank, que impulsa 
sus proyecciones de lo que vendría a ser una madre castrada. La misma fantasía 
también impulsa la identifi cación de Frank con el cuerpo empobrecido, carente 
y abyecto de Estela. Si J.T. vive una vida de deseo sin límites, Frank vive en los 
límites de una vida sin deseo.
Como tal, El capitán de los dormidos contiene una crítica del proceso perverso 
de un fundamentalismo político que alimenta el idealismo revolucionario de 
todos los movimientos nacionalistas. Es un desenmascaramiento del proceso de 
20 La referencia al cáncer en la novela no es gratuita. Se ha confi rmado que la incidencia de cáncer en 
Vieques es mucho más alta que en cualquier otra parte de Puerto Rico, lo que apunta a los efectos 
de los continuos bombardeos durante un periodo de sesenta años.
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identifi caciones perversas ocultas tras los ideales político-religiosos de perfección. 
Más aún, Montero sugiere además que el ideal nacionalista de auto sacrifi cio no es 
sino un drama, o representación teatral, destinado a provocar indignación moral, la 
respuesta airada de una audiencia comprensiva, incluso cuando esconde el hambre 
de poder y la gratifi cación que hay en su centro. Desde esta perspectiva, Frank Yasín 
está lejos de ser franco respecto a sus abstinentes ideales nacionalistas. De hecho, 
durante una visita al teatro donde el personaje de Urbano (El Primer Ayunador) hace 
de la abstinencia un arte, Frank le apuesta a su hijo que lo que el actor realmente 
quiere es comerse un buen bistec. Del mismo modo, el irónicamente llamado Frank 
Yasín es deshonesto consigo mismo acerca de sus verdaderos deseos, incluso si su 
apetito por los lujos que permite el “estilo de vida” americano es traicionado por 
la culpa que siente de haber abandonado a su hijo y a su esposa Estela después del 
fracaso del levantamiento nacionalista.
Frank es hijo de un mercader libanés, Khalil Yasín, cuyo apellido también 
contiene un rico juego de referencias que vinculan genealógicamente los ideales 
nacionalistas de Frank a las fantasías fundamentalistas cuya violencia impulsa 
asimismo el confl icto en el Medio Oriente en la actualidad. Yasín es uno de los 
nombres dados a los apóstoles o heraldos del profeta en el Corán. Una fi gura 
similar a la del Arcángel Gabriel, Yasín toca su trompeta para advertir a aquellos 
que están ciegos a las enseñanzas del profeta y para despertar a los dormidos, a 
los muertos, ante la inminencia del día del juicio fi nal. 21 Como la fi gura bíblica de 
Gabriel, Yasín es una fi gura vengadora y castigadora que ciega a los desatentos.22 
Por eso no es de extrañar que Yasín sea a la vez el nombre de un arma y sinónimo 
de los ataques suicidas. Abdul Rahman Yasín, nacido en Bloomington, Indiana, 
ayudó a fabricar las bombas que se utilizaron en el ataque al World Trade Center 
(las Torres gemelas) en 1993. Posteriormente, fue incluido en la lista de los 22 
terroristas más buscados por el FBI, hecha pública por el Presidente George Bush 
en el 2001. El Yasín es un lanza-cohetes antitanque desarrollado por Hamas, el 
acrónimo árabe del Movimiento de Resistencia Islámico, una organización palestina 
que propugna la eliminación de Israel y su reemplazo por un Estado Islámico. El 
lanza-cohetes ha sido llamado así en honor a Ahmed Yasín, fundador y líder espiritual 
de Hamas, en la actualidad una organización política. No es fortuito que después 
de su asesinato en el año 2004, la Brigada de Mártires Ahmed Yasín se atribuyera 
21 El Corán está constituido por 114 suras o capítulos (de variada extensión). Cada sura está hecha de 
versos. Yasín es el nombre de la trigésimosexta sura. Uno de sus versos dice “Dirán: ¡Ay de nosotros! 
¿Quién nos ha levantado de nuestros lechos? Esto es lo que había prometido el Misericordioso, los 
enviados decían la verdad” (Corán 36.52). Le agradezco a la profesora Alia Al-Saji el haberme 
señalado esta referencia.
22 “Si quisiéramos les borraríamos los ojos y aunque acudieran al camino, ¿cómo iban a ver?” (Corán 
36.66).
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la responsabilidad por el secuestro y violenta ejecución de cuatro contratistas de 
seguridad estadounidenses en Fallujah, Iraq. 
El apellido de Frank también lo conecta a Pedro Albizu Campos, el héroe y 
mártir Nacionalista puertorriqueño cuyo segundo nombre parece árabe y cuyos 
rasgos oscuros lo convierten en un sustituto (ersatz) de “moro”, según Frank. Si 
J.T. representa el exceso, Albizu y el Primer Ayunador representan una ausencia 
constitutiva, una carencia simbólica, un gran vacío que sin embargo les concede 
a ambos un gran poder. El torso del Primer Ayunador aparece hundido, como si 
un golpe hubiera dejado un molesto agujero cubierto apenas por una delgada capa 
de piel (81). Los ojos hundidos de Albizu le recuerdan a Frank los de Urbano, 
mientras que los labios del nacionalista le hacen pensar en la boca voluptuosa de 
una mujer (87). Estos dos personajes pequeños, frágiles y de voz suave, tienen un 
poderoso efecto en sus respectivas audiencias, provocando inquietud y rebelión. 
Ambos representan el paradójico poder que el esclavo castrado ejerce sobre su 
amo castrador. Un poder basado en los golpes castradores que recibe en una fl uida 
dialéctica amo-esclavo.
Detrás del poder castrador del esclavo emasculado hay una fi gura maternal 
simbólica. Apolonia, la madre de Frank, es responsable de compensar con fantasía 
la ausencia de un padre. Ella es el Apolo de Frank frente al Dionisio de J.T. en 
la novela. Siempre con la cabeza en las nubes, Apolonia es una fi gura materna 
idealizante que sustituye al desaparecido Khalil con historias sobre Águila Blanca 
(un mítico forajido al que se atribuye resistencia armada contra los Estados 
Unidos en la invasión de 1897, 141) y también sobre Albizu Campos, el “otro 
libanés” (142). Pero en la mente de Frank, Apolonia no es tan sólo una fuente de 
ideales consoladores que esconden su carencia paterna. Ella es también una fi gura 
idealizada cuya lesión original enardece su fervor nacionalista. Efectivamente, 
Frank la describe como el ideal nacionalista del auto-sacrifi cio. Transforma las 
ausencias y traiciones de su esposo en municiones para la causa nacionalista. Y 
provee la “guarida” o “madriguera” protectora donde Frank espera las noticias de 
los ataques revolucionarios (181). 
Signifi cativamente, cuando Andrés lo visita años después, Frank se está muriendo 
de lupus, una enfermedad del sistema inmunológico, que pierde su capacidad para 
reconocer la diferencia entre sustancias extrañas y las propias células y tejidos 
enfrentando las defensas del cuerpo contra sí mismo. De manera similar, al pasar 
los años, la “guarida” protectora maternal se vuelve contra Frank. La fantasía 
matricida de Frank con Apolonia termina convirtiéndose en Ego Ideal castrador 
o en el Super-ego agobiante de Frank. Años después de la muerte de Apolonia, 
después de que Frank se traslada, se casa de nuevo y se reinventa como agente 
de bienes raíces (diciéndole a Andrés cuánto disfruta su cómoda vida en Georgia, 
183), la fantasía matricida lo vuelve a obsesionar. Ahora se imagina a Apolonia 
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como un cadáver revolcándose de vergüenza en su tumba por la huida de su hijo 
y su deseo de una vida diferente. 
Montero sugiere en su novela que las fantasías secundarias del amo y el esclavo 
difi eren en aspectos importantes. El amo niega la fantasía matricida en su origen, 
mientras que el esclavo se identifi ca con ella. Del mismo modo, producen diferentes 
(si bien complementarios) símbolos matricidas que en última instancia se vuelven 
contra ellos mismos: la madre castradora de Frank y la Estela fálica de J.T. Bunker 
de la novela. Diferentes en su aproximación y fi guras, ambas comparten la misma 
fantasía fundacional. Tanto la madre castradora como la madre fálica, comparten los 
órganos reproductivos de Estela como idéntico origen traumático y matricida.
MATRICIDIO ESPECTACULAR
La novela sugiere que estas luchas, competencias o confrontaciones especulares 
se transforman en lo que quizás pudiera describirse como un modo colonizado de 
defensa diferente de los dos anteriores. Esta fantasía de tercer-nivel, que llamaré 
defensa espectacular, no se asienta en ninguna de las fantasías secundarias que la 
preceden. Tampoco se basa en la negación de J.T. Bunker de la fantasía matricida 
ni en la identifi cación de Frank con ella. En su lugar, las fantasías secundarias 
preparan el camino para que esta fantasía alcance la tercera potencia. De hecho, 
esta última se funda en el repudio, la negación y el reconocimiento simultáneos de 
la fantasía matricida primaria. 
En la novela, Andrés sufre de esta fantasía de tercer nivel. Él es el dormido del 
título, el insomne, el sonámbulo, y el voyeur que lo quiere todo. Según Montero, 
él podría ser también una representación alegórica de la condición de Estado 
Libre Asociado de la isla de Puerto Rico. El ambicioso e infantil Andrés puede 
ser interpretado como una representación de la institucionalización de la jerarquía 
colonial de Puerto Rico como Estado Libre Asociado, una solución política 
contradictoria similar a la del todavía infantil Andrés de sesenta y dos años en su 
deseo de poseer la torta proverbial y, además, querer comérsela. 
La fi gura grotesca de la fantasía de tercer-nivel de Montero es la imagen del 
lacerado “tercer ojo”, de Vidal, uno de los líderes de la rebelión nacionalista que 
recibe una herida en la cabeza y que sin embargo sobrevive milagrosamente a la 
masacre que sigue a los asaltos. Cuando Andrés lo reconoce y trata de hacerle 
recordar los eventos, Vidal rehúsa reconocerlo y le da la espalda. Sin embargo, antes 
de darse vuelta, Andrés ve en la frente de Vidal la cicatriz que le dejó la herida de 
bala, transformada en un tercer ojo de oscuro color púrpura, un ojo cerrado que lo 
deja fuera (213). Según Montero, el ojo herido de Vidal sugiere que la visión del 
sujeto colonizado ha sido traumáticamente eliminada. Como el lastimado Vidal y 
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su tercer ojo, el “yo” colonizado es suturado primero y cicatrizado después por 
el espectáculo de la lucha entre nacionalistas e imperialistas por el control de una 
“tierra natal” dos veces “asesinada” por sus fantasías complementarias. El ojo 
herido de Vidal es una pantalla para este matricidio a la tercera potencia. El “yo” 
de Andrés es una cicatriz similar que actúa como defensa monstruosa y repudio 
insistente ante la muy concreta ausencia de su madre, Estela.
Estela es la mujer –convertida en– monumento, la madre hecha de estela 
transformada en una losa de piedra por defensivas y complementarias narrativas 
patriarcales diseñadas como protección contra su fi gura fantasmagórica/espectral. 
Pero Estela también se parece a Lita en el poema de Rosario, “Necrofi lia”, que sirve 
de epígrafe a este ensayo.23 Ambos son aparatos simbólicos explosivos, bombas 
fi gurativas que convierten a todos los personajes de la novela en sujetos heridos. 
En este sentido, Estela es también el material explosivo que queda del cuerpo 
reproductivo libre de las fantasías traumáticas (tanto fálicas como castradoras) de 
una ley patriarcal. A lo largo de la novela, su cadáver-viviente es un material abyecto 
e inestable que se detona a sí mismo frente a todos, mientras ella es sorprendida 
en la repetición de un ciclo interminable que todos tratan de controlar en vano. 
La explosión abre brevemente los ojos cerrados de Andrés, que fi nalmente se ve 
a sí mismo como el atrofi ado “niño imaginario”, el “depravado insomne” en el 
que se ha convertido realmente (215). Pero la revelación es efímera y sus ojos 
vuelven a cerrarse bajo la infl uencia de las palabras maternales ventriloquizadas, 
pronunciadas por J.T. al fi nal de la novela: “–dulces sueños, Andrés. ¡Qué sueñes 
con los angelitos!” (215).
CONCLUSIÓN
La fi cción de Mayra Montero es notable por su representación de lo perverso. 
Necrofi lia, sadomasoquismo y voyerismo no son más que unos pocos ejemplos 
de la conducta perversa exhibida por los personajes centrales en muchas de sus 
novelas, incluidas (aunque no limitadas a) La trenza de la hermosa luna (1987), 
El rojo de su sombra (1992) y Son de almendra (2005). Gran parte de la crítica 
23 El tema de este poema es el deseo incestuoso y necrófi lo de Ramón Emeterio Betances por su 
sobrina, Lita. Betances es quizás el personaje más famoso del nacionalismo puertorriqueño. Fue 
el responsable (junto con otros fundadores del nacionalismo puertorriqueño, como Segundo Ruiz 
Belvis) de organizar los levantamientos contra el gobierno colonial español en el siglo diecinueve. 
Y fue responsable de organizar el Comité Revolucionario Puertorriqueño, que a su vez fue 
instrumental en lo que quizás sea la revuelta puertorriqueña más famosa del siglo diecinueve, el 
fallido Grito de Lares (1868). El escandaloso poema de Rosario tiene el efecto de devolverle la 
importancia a una fi gura que se ha vuelto mítica y obsoleta (u obsoleta justamente por ser mítica) al 
sugerir la naturaleza perversa de sus ideales.
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que rodea su obra sostiene lo que la reseña del suplemento literario del New York 
Times decía recientemente acerca de la traducción de su última novela: “Entra 
aquí en funcionamiento una cierta polisexualidad ... un hedor y una humedad 
subyacente” (8).
Sin embargo, la obra de Montero no presenta solamente un mundo imaginario 
lleno de perversiones extravagantes. Su repetida representación de la conducta 
perversa en sus novelas no es sino el desarrollo más reciente de un versátil y 
extenso discurso sobre perversión en la literatura puertorriqueña. Tanto Montero, 
como la insistencia de este discurso, sugieren que la perversión es mucho más 
que un rito de iniciación, pasaje obligatorio que señala una compleja construcción 
de la personalidad, tal como propuso Freud en Tres ensayos sobre la teoría de la 
sexualidad (1905) y que Julia Kristeva repitió hace poco en Colette (2002, 170). 
Si Freud entendió la perversión como una desviación defensiva del instinto sexual, 
los escritores de Puerto Rico proponen que la perversión es también una inversión 
defensiva de un instinto sexual modifi cado por las relaciones coloniales. Sugieren, 
además, que si la perversión es una estructura psicológica obligatoria, también es 
una estructura social necesaria bajo un régimen colonial.
La novela de Montero El capitán de los dormidos añade tres elementos al 
discurso que explica el proceso complejo y normativo que constituye al sujeto colonial 
perverso en Puerto Rico. Primero, ajusta al sujeto colonial perverso al añadirle un 
tercer elemento a su estructura psicológica, moviéndose de un modelo binario a un 
modelo triangular. Segundo, se aparta de un énfasis anterior en el sadomasoquismo 
y el incesto como inversiones defensivas o potenciadoras del instinto sexual en una 
sociedad colonial. En su lugar la novela explora la posibilidad de que la necrofi lia, 
el voyerismo y el rechazo sean aspectos complementarios de un mecanismo reactivo 
y precario que no ofrece ni control ni validez a ninguno de los sujetos involucrados 
en las relaciones coloniales. Finalmente, la novela de Montero confi rma que pese a 
la naturaleza cambiante de las respuestas psicológicas al colonialismo, un matricidio 
simbólico permanece fi rmemente asentado en el centro de todas sus formas y 
bastante más allá de sus límites en el archipiélago caribeño.
En su libro sobre Vieques, Felix Jiménez se queja de la tendencia que tiene el 
espectáculo a rebasar los límites establecidos por la política y la geografía locales. 
Se toma la molestia de enjuiciar la apropiación internacional de Vieques por agendas 
que, en su opinión, no tienen relación con la verdad esencial de Vieques. Critica 
a un periodista japonés por poner al mismo nivel el sufrimiento de los pueblos 
de Okinawa y el de Vieques al representarlos en las manos del mismo torturador. 
Objeta, de la misma manera, los reportajes franceses que hacen de Vieques un 
emplazamiento de resistencia feminista contra el ejército estadounidense (41); y 
censura los reportajes que ponen énfasis en lo difícil que es ser un homosexual 
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en Vieques, doblemente amenazados por la prisión y el cáncer, promoviendo, en 
última instancia, lo que para él es una causa legítima pero irrelevante (es decir, 
la lucha por los derechos civiles de los homosexuales, 43) frente a la situación 
colonial de Vieques. Jiménez afi rma que las verdades de Vieques, en su esencia, 
no es ni feminista ni queer (43).
La novela que sobre Vieques escribe Montero se aproxima diferentemente a las 
llamadas verdades esenciales. Desde esta perspectiva, El capitán de los dormidos 
es notable al desplazar la muerte local y violenta (aunque accidental) del guardia 
de seguridad puertorriqueño a un plano secundario e invisible, para ser sólo el 
detonante de la escritura de la novela. En cambio, Montero desarrolla los personajes, 
la trama, y los temas de la novela alrededor de formas de perversión arcaicas que 
son también familiares al discurso literario puertorriqueño, incluyendo la tortura, 
la misoginia y la necrofi lia. Es como si Montero se rehusara a que consideraciones 
individuales, locales e incluso nacionales limiten su denuncia de las economías 
perversas que impulsan las relaciones coloniales, que en el 2003 parecían llegar 
bastante más allá de Vieques, Puerto Rico y el archipiélago caribeño. Ciertamente, 
su novela sugiere que sadismo, masoquismo y necrofi lia, en resumidas cuentas, 
la perversión, es central a las luchas del nacionalismo y del colonialismo en el 
mundo entero.
Traducción: Francisco Ramírez
Asesor de edición: Dra. Alicia Covarrubias
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